Мотивы первого "Терминатора" перешли во второй почти без изменений - но обогащенными новым смыслом и новым опытом. Между 1984 и 1991 годам произошло невероятное - мир изменился. Холодная война заканчивалась. Ядерные облака еще не исчезли - но уже поблекли. Люди, которые так и не научились быть реалистами, начали думать, что опасность миновала.

Кэмерон, как человек умный и честный, не мог им этого позволить. Поэтому он снял новую сказку.

Это была очень страшная сказка. Она вбивала, словно бесконечный гвоздь, в сознание зрителя главную идею: БУДУЩЕГО НЕТ. Оно не определено. Его творим мы, сейчас, оно - дело наших рук. Будущее будет кошмаром, если мы позволим ему быть кошмаром. Если мы сами сделаем его кошмаром. Но в наших силах этот кошмар предотвратить.

Вновь вспухает над Нью-Йорком ядерный волдырь. Это сон, это бред больного сознания Сарры Коннор - но ее мания порождена реальностью, пониманием зыбкости той пленки, которая отделяет спокойное существование человечества от его, человечества, гибели. От Судного Дня.

Весь второй "Терминатор" - это истерика. Это отходняк после ужаса ядерного опьянения. Это взгляд в ближайшее прошлое, которое едва не породило кошмарное будущее. Оказалось, что уничтожить кошмар - в человеческих силах. В первом "Терминаторе" Кэмерон оказался пророком, и вторым "Терминатором" он досказал то, что не смог досказать тогда, в 1984-м. БУДУЩЕЕ НЕ ОПРЕДЕЛЕНО, если битва за него шла в прошлом. И если эта битва идет сейчас - значит, БУДУЩЕЕ ВСЕ ЕЩЕ НЕ ОПРЕДЕЛЕНО.

И снова тяжелый грузовик преследует человека. И снова неуничтожимое порождение технического прогресса всеми силами стремится погубить человека. Погубить ребенка - то есть, уничтожить будущее человечества. И человека может спасти только другая машина смерти - которую учат быть машиной жизни. Возможно ли такое? Чем черт не шутит, нужно попробовать - а вдруг?.. Но сама машина в это не верит. Эмоции ей чужды. Она твердо знает, что она - это смерть. Ее существование угрожает жизни человека, которого она, машина, призвана хранить и беречь. И, следовательно, она, машина должна быть уничтожена. Просто потому, что она - машина смерти.

Должен ли быть остановлен технический прогресс? Кэмерон уверен - должен, если это прогресс орудий убийства. И он сумел выразить эту мысль превосходно. Фильм бьет по нервам, а это гораздо более прямой путь к человеческому сознанию, чем рациональное убеждение. Человека можно убедить аргуметами. Человечество - только лозунгами. Поэтому Кэмерон не стал вкладывать в уста Сарры Коннор более чем осмысленную фразу "будущее не определено". Он заставил ее глубоко вырезать на дереве - "БУДУЩЕГО НЕТ".

Чтобы прочувствовали.