Мне не интересно писать об этом фильме. Мне интересно его смотреть - изредка, не слишком часто. Он дает мне ощущение какого-то странного и вязкого наслаждения - сродни наслаждению от чтения прозы Набокова - и, если прибегнуть к терминологии "Хищных вещей века", мне совершенно не хочется рассказывать о том, что я чувствую под действием этого "слега".

Поэтому я напишу не о самом "Сталкере", а "около". Сделаю намеренный промах мимо мишени. Впрочем, и захоти я "попасть", наверное, тоже бы промазал...

Забыты времена, когда Тарковского можно было не признавать Великим Режиссером. Сейчас его ставят рядом с Феллини, Куросавой и Бергманом. Как мне кажется, по праву. Он сумел проникнуть в такие глубины, вскрыть такие пласты киноязыка, что извеченый бондарчуковский вселенский размах по сравнению с камерностью того же "Зеркала" выглядит как пластилиновый мусор рядом с фигурами Родена, как лепет графомана рядом со стихами Гумилева. Тарковский привнес в культуру так много, что его образы и способ мышления вошли в ментальность современного человека. И Сталкер в исполнении Кайдановского, несомненно, является одним из таких образов.

И тут неизбежно вспоминается, что Стругацких некоторые до сих пор считают писателями "легкими", авторами, тексты которых одноплановы и банальны. Такие люди уверены, что могут легко разобраться в символике и образности произведений Стругацких - более того, они даже сами слова "символика" и "образность" в применении к Стругацким произносят как бы в кавычках...

И в то же время, именно идеи Стругацких в какой-то момент дали направление гению Тарковского. Видимо, Андрей Арсеньевич не считал для себя зазорным читать эту "легкую" литературу и серьезно размышлять о том, что он прочитал. Творчество Стругацких было созвучно ему, как оно созвучно мне и многим другим. Тарковский перевел звучание "Пикника на обочине" в звучание "Сталкера". Эта была его симфорния, но с обширными цитатами из бардовских гитарных пассажей Стругацких...

Через несколько лет после выхода "Сталкера" выйдет "Град обреченный", который был написан гораздо раньше, чем Стругацкие приступили к работе над сценарием для Тарковского. До выхода "Града" можно было предполагать, что основные мотивы сценария диктовал режиссер. Но те же мотивы в полный голос звучат и в "Граде", а влиянием Тарковского их присутствие там не объяснить...

Созвучие. Стругацкие и Тарковский вместе создали эту симфонию, и сколько бы Аркадий Натанович и Борис Натанович не переадресовывали комплименты Тарковскому, я знаю: без них этот фильм не мог состояться. Они стали одним из многих инструментов в оркестре, звучание которого не смолкает уже двадцать лет и вызывает изумление и преклонение во всем мире.

В моем представлении, все они стоят рядом - Тарковский, Стругацкие, Сталкер. И я никогда не буду задумываться, кто из них кого создал - Отец ли, Сын ли, Дух ли Святой... Все они в равной мере создали меня.

Аминь.