Я не помню, с чего началось это безумие.

Помню, как я смотрел церемонию вручения "Оскаров" - одну из первых таких трансляций на нашем убогом телевидении - и помню, что фильм "Приключения барона Мюнхгаузена" номинировался за лучшие костюмы, но премию так и не получил. Тогда фамилия режиссера мне не сказала ничего. Абсолютно.

В "Локусе", в ежегодном обзоре фантастического кино, фильм лишь бегло упоминался. Он громко провалился в американском прокате - не случись этого, он, видимо, не удостоился бы даже упоминания. Прошло еще какое-то время - и на меня накатило. Я посмотрел "Бразилию". После этого фильма Терри Гиллиам стал для меня одной из звезд первой величины в зарубежном кино. Когда рядом с "Бразилией" встал "Король-рыбак", Гиллиам в этой табели о рангах занял нулевое место. Это был почти религиозный фанатизм.

"Приключения барона Мюхгаузена" еще до того, как я их впервые посмотрел, были для меня фильмом Гиллиама. Мне уже было с чем этот фильм сравнить. Я готовил эти линейки для сравнения, держал их в голове, вспоминал эталоны, строил предположения... Я был готов к самым большим неожиданностям.

Но к тому, что Гиллиам снимет экранизацию книги Эриха Распэ, я готов не был. Особенно - такую экранизацию. Это было чудо. Настоящее чудо. Книга анекдотов, написанная двести лет назад, преобразилась в трагическое и щемящее повествование о человеке, который вдруг внезапно осознал, что он - Прошлое. Жизнь кончилась. То, что осталось - это только эхо. Можно попытаться в последний раз собрать это прошлое в кулак, высоко поднять его над толпой - и швырнуть в лицо Смерти. И еще раз. И еще...

И неважно, что ей наплевать на этот вызов. Она знает, что свое возьмет. Пусть. Прошлое - это время настоящей жизни, мешающей блистательный вымысел с маркой кровью, льющейся из реальных ран. Прошлое неразделимо на вымысел и действительность. И старый товарищ, некогда брошенный где-то далеко, в серебряных песках Луны, давит на совесть ничуть не меньше, чем солдаты, погибающие под огнем турецких пушек. Подумайте сами - что, кроме непреодолимой жажды искупления, может заставить человека сказать: "Причина этой войны - я"?

Перечитайте книгу Распэ. Не детский вариант, а первоначальный, полный. Вы найдете в нем почти все, что есть в фильме Гиллиама - блистательный карнавал, бурлеск, приключения, раблезианский смех... Но нет в этой книге того человека, который закончит повествование о своих приключениях печально и обыденно: "Вот так я и встретил свою смерть".

Может быть, гений Гиллиама проявился именно в этом фильме как нельзя более ярко. Режиссер добавил к классическому тексту совсем немного. Он лишь чуть-чуть подправил традиционный грим. Он только слегка сгладил кривизну зеркала... Так капля крови оживляет стакан мертвой воды.

Я подхожу к магнитофону и перематываю кассету на начало. Смерти нет.

Здравствуйте, барон.