Реальность не слишком-то располагает к приятному времяпровождению. Не дает расслабиться. Слишком много сложностей, неясностей, слишком сложны отношения с окружающими. С миром.

Бесконечность Вселенной подавляет. Психологически невозможно жить в мире, границы которого не видны - приходится их воображать. Часто ли вы предавались длительным размышлениям на темы, связанные с Бесконечностью? Наверняка нет - вам, как и мне, сразу становилось неуютно и хотелось спрятаться в теплом кресле и греть озябшие руки над каминной решеткой…

Впрочем, у меня камина нет - настоящего, а не электрического, пошлого и фальшивого. Хотя я очень хотел бы иметь настоящий камин! Я вообще люблю понастальгировать по временам, в которых я никогда не жил, и по странам, в которые никогда не ездил. Например, ностальгически люблю бандитскую Америку времен Сухого Закона и слегка после - такую, как ее показывают в кино. Шляпы, хорошие костюмы, автоматы Томсона, грузовики с самогоном. Кевин Костнер в "Неприкосновенных" - в шляпе, Кристиан Слейтер в "Бандюгах" - тоже в шляпе. И в костюме. И Бешенный Пес Кол - тоже в хорошем костюме. И с двумя автоматами Томсона.

Обожаю все это. Знаете, почему? Потому что это совершенно не похоже на то, что меня сейчас окружает. Как там у Шаова? "Я вперед гляжу - там тоже фиги. Скверно…"

Для человека так естественно - пытаться на время уйти от привычного окружения. Тем более, что вариантов этого "хоть на время" - масса. Космические приключения - с двадцатых годов фирма "Гамильтон и компания" освоила Галактику и двинулась куда подальше. Магические миры - индустриальный монстр "Толкин и сыновья" предложит вам надежные проходы в какие угодно фэнтезийные пространства. Стряпчие "Гарднер, Чейз, Чейз, Чейз и Гарднер" обеспечат вам массу полезных (для общего развития интеллекта) умственных упражнений на тему "сколькими топорами можно пошешить одну бабулю". "Ламурские волны" пронесут вас по просторам и каньонам Дикого Запада - прямо под стрелы и томагавки воинственых гуронов, которые никогда в прериях не водились… Какой выбор, а?

Но это - для любителей, а ведь есть еще вариант для всех. Буквально для всех. Стоит только захотеть, и этот вариант без малейших усилий с твоей стороны станет твоей страстью, кто бы ты ни был - ученый, менеджер, рабочий или домохозяйка.

Телесериал.

"Даллас" и "Санта-Барбара". "Богатые тоже плачут" и "Тропиканка". "Врачиха Куин" и "Я люблю Люси". "Звездный путь" и "Секретные материалы", "Шоу Трумана" и "Плезантвиль"…

Стоит только захотеть - и события, происходящие с героями сериалов, станут для вас более важны, чем события, происходящие с вашим соседом из соседней квартиры. И действительно - с ним вы только здороваетесь по утрам, а про мистера Джорджа Паркера вы знаете буквально все! Например, то, что он, приходя домой с работы, всегда забавно взывает к миссис Паркер: "Дорогая, я уже дома!". И то, что он по вечерам играет с боулинг в компании с мэром Плезанвиля и другими почтенными горожанами. Вы отлично знаете его жену Бетти, его сына Бада и его дочь Мэри Сью. Вам нравится их размеренная и спокойная жизнь, небольшие огорчения, которые эту жизнь разнообразят, и большие радости, которые делают эту жизнь на диво приятной. Вам нравится и городок, в котором они живут, и их соседи, и вы определенно сами были бы непрочь поселиться там.

Вам определенно хочется в Плезантвиль.

Этот город заставляет забыть, что Вселенная бесконечна. Врут - Вселенная кончается там, где граница города отчеркивает полномочия мэра Плезантвиля Большого Боба. Там начинается и там заканчивается Мэйн Стрит, завернутая не кольцом, а в странное подобие ленты Мебиуса… Впрочем, на нас снова наезжает Бесконечность - прочь, прочь! - зачем думать об этом, когда так прекрасны здешние юноши и девушки, когда здешняя школьная баскетбольная команда не знает поражений, когда чистая дружба между здешним юношей и здешней девушкой никогда не будет омрачена никаким sexual harrasement (фу!)… Да и откуда подросткам набраться дурных идей, если все взрослые в Плезантвиле чисты, как ангелы, и так же чисты страницы книг в местной библиотеке?..

Возлюбите этих людей. Они лучше вас, и живут они в мире, лучшем, чем наш мир.

Не нужно только пытаться сделать эту сказку былью. Не нужно делать двумерное - трехмерным, сравнивать черно-белое - с радугой. Не нужно сталкивать мир Плезантвиля с реальностью. Карточные домики этого не выносят. Стоит изображению обрести третье измерение - или хотя бы перестать быть черно-белым - как с миром произойдут изменения страшные и неизбежные. Короткая стрижка черно-белых баскетболистов превратится в короткую стрижку одетых в черное белых штурмовиков. Большой Боб превратится в Большого Брата. На витринах кафе и парикмахерских появятся черно-белые таблички "Не для цветных". Обретшие текст книги будут гореть на площадях…

Зачем люди выдумывают плоские миры - не для того ли, чтобы уйти от неизъяснимого ужаса Бесконечности, от немыслимой сложности мира, в котором они живут?

Зачем люди строят карточные домики, которые разваливаются от малейшего дуновения? Никто из этих строителей не предполагает, что его постройка простоит вечно.

Зачем люди строят города, если их все равно когда-нибудь занесет песком?..

Зачем мы живем?