Ну как можно написать рецензию на шедевр? Невозможно, и все тут. Поставил кассету, посмотрел в ...дцатый раз, перемотал и начал смотреть сначала. Четыре часа как одна минута. Удовольствия - море. А рецензии нет.

И, главное, писать ее не хочется. Хочется, черт возьми, снова поставить кассету и еще разок... Но это уже слишком. Нельзя, чтобы было все время хорошо. Надо еще и спать-кушать. Работать. Рецензии делать.

Ну как можно написать рецензию на шедевр?

...Впервые я посмотрел этот фильм в 1987 году. Кажется, в мае. В Севастополе, в кинотеатре "Победа". У нас на пару с Чертковым был культпоход на новый фантастический фильм - тогда их, новых фантастических фильмов, да еще и отечественных, просто не было как класса. А тут - такая нежданная радость. Да еще от Данелии, которого мы знали как режиссера, во-первых, отличного, а во-вторых, определенно к фантастике тяготеющего...

Но то, что мы увидели в кинотеатре, превзошло все ожидания. Фильм был настолько хорош, что хотелось плакать от счастья. И фильм был настолько антисоветский, что было просто страшно. Как такое могли пропустить? Читать задом наперед весь советский народ умел, как никакой другой. Многие читали даже бегло. Ну ладно еще перевертыши "эцилоп"-"police" и "пацак"-"кацап", но "кц"-... ОБОЗВАТЬ ПОЛИТБЮРО СПИЧКАМИ?! Нет, мы были положительно потрясены...

А как мы тогда весело куковали вслед милицейским "жигулям"!..

...С тех пор прошло уже сами считайте сколько лет. Перемены потрясают. Спички в полном составе ушли на другую работу. Малиновые штаны превратились в малиновые пиджаки. Каша - уже не пластиковая, но все еще вполне синтетическая. Номер своей галактики в тинктуре мы знаем вполне твердо. У пацаков теперь есть своя планета, где они с торжеством рекомендуют чатланам носить цаки в носу... А главное, мы приспособились и к этим переменам. На уровне рефлекса приспособились. И ни у кого не возникнет вопроса, почему при виде мигалки нужно присесть, расставить руки и сделать "ку".

На полном серьезе. Без тени издевки.