Вряд ли этот фильм можно отнести к фантастике. В нем нет ничего, кроме правды. Все показанные в нем страшные чудеса происходят в сновидениях героев - а такое сплошь да рядом бывает в реалистическом и авангардном кино. Правда, герои в этом фильме давно уже потеряли представление, когда они спят, а когда бодрствуют - но это, как мне кажется, тоже не может считаться признаком фантастического фильма - никто же не называет "Скромное обаяние буржуазии" Бунюэля фантастикой...

Фантастичен этот фильм в другом - в масштабах обобщений, весьма редко доступных принципиально реалистическому кино (хотя существует ли такое нынче? - Сомневаюсь...) Вот это - действительно фантастика. Уэс Крэйвен блистательно воплотил страх человека перед Той Стороной бытия, перед тайной, которая скрывается за завесой сна. Треть жизни человек проводит во сне, и об этой части своей жизни он не знает ничего. Он может лишь догадываться, что эта именно с территории сна приходят в его реальность внезапные озарения, интуитивные решения - и чудовища... Он может лишь предполагать, какую грандиозную роль играет в его жизни то, что происходит с его сознанием во сне. И может лишь пытаться ответить на вопрос - как влияет на его дневную жизнь то, что он контрабандой вытаскивает из своих снов.

Фрейд пытался рационализировать подсознание, но удалось ему это так себе. Его объяснения оказались слишком рациональны, в столкновении с магией Хаоса они бессильны. Фрейд был рационалистом, его рассуждения для него самого были убедительны. И он счел войну с Хаосом законченной. Он только забыл сообщить Хаосу, что тот проиграл.

Но люди продолжают видеть сны, и они видят, как медленно, но неуклонно иррациональность просачивается из их кошмаров в реальность...

Так возник образ Фредди Крюгера, дьявола в черно-красном полосатом свитере, одна из гениальных находок массового американского кинематографа. Фредди пришел из нашей реальности, но "своим" для него оказался мир ночного кошмара. Он сам стал кошмаром - и обрел в чужих снах мощь, недоступную ему при жизни. Его магия иррациональна - но она обращена на человека, и потому по необходимости "очеловечена", и именно это позволяет с ним бороться...

Фредди - человеческое воплощение кошмара. Давно уже смешны стали хвостатые парнокопытные черти - но Фредди для нас не смешон, он силен и страшен. Победа над ним сродни инициации, доказательство того, что человек достоин мира, в котором он существует. "Героецентричность" - характернейшая черта этого фильма. Фредди сражается только с Нэнси Томпсон, все остальные жертвы - лишь цена, которую Нэнси платит в этой борьбе. Фредди - это герой ее кошмара, именно она привела его в мир - ради того, чтобы уничтожить...

Крэйвен создал фильм, действие которого целиком разворачивается в подсознании героини. Но это подсознание выплескивается в мир - и граница между сном и явью пропадает, отличить одно от другого уже нельзя. Единожды родившись, Фредди более не умрет. Черно-красная полосатая крыша накрывает лимузин, увозящий подростков.

На экране возникает надпись "Конец"...