"Кокон" - самый советский фантастический фильм из всех, что я видел.

Забудьте о том, что снимал его Рон Ховард (и, значит, зрелище вам гарантировано). Забудьте о том, что действие происходит в американской глубинке. Это все не в счет. Это снимал наш режиссер и о наших людях.

Главное - неистребимое и соврешенно необъяснимое для американского кино ощущение доброты Вселенной. Ощущение, которое, по мнению отечественной критики, было так свойственно нашей фантастике и абсолютно чуждо фантастике зарубежной. Например, "молодвардейские" авторы так гордились этим обстоятельством, так гордились своим оптимистическим мировоззрением, так уверены были, что они одни - настоящие гуманисты в фантастике, что совершенно себя загипнотизировали этой уверенностью. И начали называть "гуманистическим подходом" неспособность автора выстроить значимый нравственный конфликт...

Как легко быть догматиком. Я им даже иногда завидую. Каждая идея - на своем месте, и жестко принайтована на случай мировоззренческих штормов. А тех, кто пытается "наши" идеи развивать, надо просто заклеймить как профанаторов.

Давайте заклеймим Рона Ховарда. Он так развил "наши" гуманистические идеи, как не удавалось практически никому из "ефремовцев". Его притча о жизни, смерти, доброте и любви проста и поэтична. Его герои абсолютно негероичны, они принадлежат к общей для всех стран Земли нации стариков. Дом престарелых... Что может быть обыденней и печальней? Что может случиться в этом преддверии кладбища?

Оказывается, может. Оказывается, старики могут взбунтоваться против мира, в котором нет для них достаточно тепла. Взбунтоваться - и уйти, уйти туда, где к ним будут относиться по-человечески... Какая простая и какая паонятная мечта. И какая несбыточная. Каким бы ни был наш мир, ни у кого из нас альтернативы ему нет...

Но для них - и только для них - альтернатива находится.

И лишь в этом "Кокон" фантастичен.

А в том, что настоящая человечность возможна только за пределами Земли, я ничего фантастического уже давно не вижу. Правда это, правда, и никто лучше Ховарда этого показать не смог.