Традиционное (для меня) начало разговора об фильме - бурчание по поводу перевода назания на русский язык. BLADE RUNNER - это, в буквальном переводе, "живодер", "убойщик". Я не к тому, чтобы немедленно перестать называть этот фильм "Бегущий по лезвию" - традиция именования сложилась, и я знаю традиции похуже,- но передать режиссерский акцент, звучащий в названии фильма, мне кажется важным.

Потому что "Бегущий по лезвию" - это фильм именно об убийце. Рик Декард - профессионалный охотник на сбежавших андроидов-репликантов. Он - сдерживающий фактор, не позволяющий роботам использовать дарованное им сознание и свободу воли.

Давняя проблема теологов - зачем Бог дал человеку возможность выбирать между добром и злом? - преображается в "Бегущем...": здесь творцом является не Бог, а человек. И его творения, наделенные разумом и волей, лишены необходимости решать эту проблему. Они сознают, что ничем не уступают человеку, их сотворившему - за одним исключением. Срок жизни репликанта короче людского. Андроидов, как и людей, волнует проблема бессмертия... И, как человек обвиняет Бога в неизбежности своей смерти, так и андроид обвиняет своего создателя Тирелла в том же самом.

Не просто сходность, но идентичность андроида и человека просматривается и в том, что охотник Рик Декард и андроид Рэйчел влюбляются друг в друга, и в том, что Декард обнаруживает у себя "наведенные" воспоминания (этот эпизод присутствует только в режиссерской версии фильма) - и, следовательно, также является репликантом. Наиболее сильный в этом отношении момент фильма - когда андроид, блистательно сыгранный Рутгером Хауэром, из мстителя превращается в спасителя. Аллюзии усиливает то, что режиссер придает герою Хауэра стигмат Христа - руку, пробитую гвоздем. И именно этой рукой андроид вытаскивает Декарда из-за края небоскреба...

Диалектическая спираль совершила полный виток. Творение человека повторило величайший поступок творения Бога, подчеркнув в который раз, что в этом мире нет совершенства - а раз так, то поступки бессмертных приходится совершать смертным...

Может быть именно в этом и заключается победа над смертью?