Когда-нибудь - вы обязательно почувствуете, когда это произойдет,- вам нужно будет сойти с поезда. Поезд пойдет дальше, а вы останетесь стоять на платформе незнакомой станции с ощущением, что прежней жизни больше нет, что сейчас для вас начинается новая - совсем другая...

Одним движением, одним шагом можно сломать беспощадное расписание событий, упорядоченность визитов и дел. Одним шагом можно выйти за пределы границ обыденности - выйти и вдохнуть аромат Несбывшегося... Или Несбывающегося? Или - Несбыточного?..

В 1967 году уже можно было снять фильм о мире, который забыл веру в свои чудеса. Горечь, боль, предательство... Все, что рассказал в "Бегущей по волнам" Александр Грин, осталось в прошлом. Оно, живо, прошлое - но живо только для Гарвея, пришедшего в этот мир извне. Те, кто живет в Зурбагане и Лиссе, свое прошлое предали. Чуда больше никто не ждет. Чудо похоронено, ему поставлен памятник - чего же больше? Его нет, потому что его не может быть... Никогда.

Но откуда же тогда песни о Фрэзи Грант? Откуда же тогда ненависть к обыденности, которая гремучей тоской накатывает на капитана Геза? Откуда стремление разбить, уничтожить памятник Бегущей по волнам - если этого нет, если это легенда - зачем?.. Бессильная ненависть к бездарному прозябанию? Невозможность вернуть себе веру в доброту и величие Человека?

Выморочный, немыслимый мир... Гарвей пришел в него слишком поздно - создатель "Бегущей по волнам" умер. А из мира, в котором умер Бог, чудеса уходят. И на их место приходит пустота.

Павел Любимов и Александр Галич сняли фильм о мире, который скрипит сердечным протезом. Странно ли, что фильм этот не стал популярен - для этого он был слишком пронзителен и правдив. И разбитый памятник Бегущей по волнам, и Гарвей, одиноко и безысходно продолжающий верить в Чудо и не желающий смириться с тем, что голос Фрэзи Грант в этом мире отныне будет звучать для него - и более ни для кого...

Как будто он в этом мире один.