Девяностый год. Расцвет перестройки. Все, что можно было разоблачить, уже разоблачено, номенклатурные паразиты судорожно досасывают из страны то, что не успели высосать раньше. И на смену им идет новая волна "тех, кто знает, как надо". Они молоды, напористы, уверены в себе и своей правоте. Хуже того - многие им верят. Временами люди верят в такое, что просто диву даешься...

А в это фантастическое время на экраны страны выходит - и одновременно не выходит - фантастическая комедия Юрия Мамина "Бакенбарды".

В широком прокате фильм, насколько я помню те годы, так и не появился. А жаль. Именно тогда - и, пожалуй, только тогда - подобные фильмы были уместны. Социальный гротеск обращается повседневной банальностью, если сбывается, или становтся пустым хохмачеством, если, как говорится, пронесет. Так или иначе, но, как ни крути, долго социальный гротеск не живет (ну кто сейчас читает роман "Москва 2042"?).

На момент создания фильма его главная идея была еще очень свежа. С трудом верилось в то, что фашизм можно построить на любой - даже самой культурной и нравственной - "платформе". Ну ладно - национализм. Ну ладно - коммунизм. Но - фашизм, построенный на поэзии? Фашизм, построенный на цитатах из Пушкина!? Это как?!

А вот так. Трость со стальным набалдашником. Ровный строй молодых людей в цилиндрах и с бакенбардами. Жутковатая декламация "Явас-любил-чегожеболе! Чтоя-еще-могусказать!" под мерный строевой шаг. Схватка с конкурентами-"лермонтовцами"... Вперед, только вперед! Культура победит мракобесие! Под знаменем великого Пушкина мы приведем страну к процветанию! Антипушкинская накипь должна быть вычищена из нашей жизни! И ради этого мы пойдем на все!..

Сейчас поэзократия уже не выглядит чем-то особенно оригинальным. Жизнь давно научила нас (хотя и не всех, конечно) обращать внимание прежде всего не на форму, а на содержание. При словах "все средства хороши" мы поворачиваемся и уходим. И даже присловие "во имя культуры", даже манифест, написанный "онегинской строфой", нас не удержат. Плавали, знаем.

Юрий Мамин, конечно, молодец. Был. В 1990 году. Но год тот славный минул, и подвиги, свершенные тогда, почти забыты. А скоро будут забыты совсем. Как мне кажется, "Бакенбарды" уже сейчас достойны только беглого упоминания - и только в качестве проходного фильма, некогда снятого режиссером, которого долго еще будут помнить за "Фонтан" и "Окно в Париж"...