Рецензет постоял, переминаясь с ноги на ногу, коротко глянул на торчащий посреди пустыря радиотелескоп, и продолжил:

- Что ни говорите, а в Чарли Шине чувствуется школа. Этот актер точно знает, что все сильные эмоции нужно изображать открыванием рта. Чем шире открыть рот, тем сильнее эмоция. Если играешь испуг, то надо выпучить глаза. И опять-таки раскрыть рот. Это азы, без этого никуда. Ну а если еще и начать шумно дышать - ну, это уже высший пилотаж, тут можно сразу становиться в очередь за "Оскаром". Гарантия - не обойдут.

Рецензент вздохнул. Ему "Оскар" не светил ни при каком раскладе, хоть он задышись.

- Режиссер Дэвид Туохи - тоже кинематографист со школой,- сказал рецензент. - Он отлично вызубрил правило, согласно которому кинозвезду надо подавать с неожиданной стороны. Профессионала видно во всем. Мало того, что он заставил Чарли Шина играть ученого-радиоастронома (кому бы другому это в голову пришло!), он еще и бороду ему приклеил. И очки надел. Получилось стильно. Прадва, Шину поначалу, видимо, трудно было показывать в бороде свою школу, борода скрадывает широко открытый рот, а глазами тем более не поиграешь - на них очки. Но профессионал есть профессионал, он и в бороде сыграл точно так же, как раньше играл бритый.

Рецензент говорил, как писал - округлыми периодами. Слушать его было скучно. Но что-то в его словах было.

- Теперь о сюжете, - не унимался рецензент. - Нынче стало модно снимать фильмы на психиатрическую тему. "Человек дождя", например. "Молчание ягнят". Или "Король-рыбак". "Прибытие" тоже можно назвать фильмом психиатрическим. Легко заметить, что его сценарий откровенно культивирует паранойю. И это круто! Бяки-пришельцы, которые маскируются под людей и пытаются втихаря уничтожить человечество - это чистая паранойя, тут и не специалист не ошибется. И метод борьбы с нею такой же, какой обычно выбирают параноики - надо всем рассказать о своих страхах. Всех загрузить. Тогда этим некуда будет деться. Все бросят работу и начнут за ними охотиться. Планета спасена. А почему? Потому что паранойя - это жизнь! И наоборот! По-моему, это просто писк декаданса!

Рецензент возбудился, достал вечное перо и что-то записал в блокнотик.

- А вот представления о пришельцах у авторов фильма более чем нетривиальные! Пришелец-убийца, вооруженный серпом для подравнивания кустиков - до такого даже Кинг не додумался. А страшное оружие для уборки территории, которое оставляет неповрежденным деревянный чердак, но зато сносит построенный в расчете на землетрясение средней силы радиотелескоп? Гэг на уровне Чаплина! Только так и надо сносить радиотелескопы!..

- Не обязательно, - сказал я, развесил уши, сделал ими несколько пробных взмахов и взлетел. Рецензент, думая о своем, рассеянно наблюдал за моими трансформациями.

- А ноги у пришельцев коленками назад! - сказал он с какой-то особенной яростью.

Радиотелескоп на пустыре, после некоторых колебаний, все-таки решился и рухнул.

По мере того, как с ушей облетала лапша, лететь становилось все легче.