Самое начало шестидесятых. Новое поколение, удивительно легко отцепившееся от чугунного груза сталинизма, рвется в будущее. Через много лет поколение это назовут "шестидесятниками". Фантастика становится едва ли не самой значительной частью круга чтения. Все спорят о "Туманности Андромеды", взахлеб читают первые повести Стругацких, возвращается в литературу некогда "зачеркнутый" Александр Грин... Светлое время, светлые песни.

Александр Беляев, автор определенно советский, но по натуре романтичный, тоже оказался "своим" для этого времени - особенно его ранние романы, одним из которых был "Человек-амфибия".

В творчестве Беляева и Грина можно, конечно, проследить некоторые параллели, но, наверное, только в романтической атмосфере начала 60-х можно было найти повод окрасить суховатую и рассудочную фантастику Беляева в чисто "гриновские" тона. Как бы то ни было, но экранизация "Человека-амфибии", которая вышла на экраны в 1961 году, была снята как будто в декорациях портового Зурбагана.

Ни одна другая экранизация произведений Александра Беляева не взлетала в такие высоты популярности, как "Человек-амфибия". Фильм прозвучал, как баллада, как гимн человеческой свободе и нравственной чистоте. Владимир Коренев играет Ихтиандра чуть ли не ангелом - так естественны и чисты мотивы и поступки его персонажа. Жажда наживы, жажда борьбы - все это ему чуждо. Социальную жизнь он не знает и не понимает, его чувство к Гутиэрре носит чисто эстетический оттенок. Доктор Сальватор, пересадивший мальчику жабры акулы, выглядит в фильме чуть ли не творцом нового человечества, не затронутого ржавчиной стяжательства и порока, человечества будущего. Удивительно ли, что образный ряд этого фильма точно отразил утопические представления будущих шестидесятников? Мир менялся. Образ Павки Корчагина, победившего все, что только можно, уже не грел - на его слепоту кровавыми бельмами легли пятна ГУЛАГа. Мир "Туманности Андромеды" давал будущему логику и графику. А Ихтиандр стал чем-то вроде человека из этого будущего, случайно прорвавшимся на экраны наших кинотеатров...

Случайно ли? Всего несколько лет оставалось до той поры, когда тема столкновения будущего с настоящим приобрела такое мощное звучание в творчестве Стругацких...