В конце семидесятых или начале восьмидесятых,- теперь уж и не
вспомнишь,- в его жизни случилось нечто, определившее его будущее: он выделил для себя фантастику, как особый вид чтения. Впрочем, тогда это событие вовсе не выглядело столь значительным. Ну,
появилась тяга к НФ - с кем не бывало? Что в этом такого? Пройдет... а пока он заново перечитывал всю фантастику из домашней
библиотеки и искал новых впечатлений, как говорится, "на
стороне"...
Как вскоре выяснилось, особенно далеко искать эти впечатления
было не нужно. В кладовке обнаружились неразобранные неполные
комплекты журналов "Вокруг света", "Химия и жизнь", "Техника -
молодежи" и "Знание - сила", которые он до того лишь листал от
случая к случаю. Теперь же он сложил их, разобрав по номерам, в
огромную стопку у дивана и, удобно улегшись, принялся читать всю
фантастику, что в них была.
Он не делил тогда фантастику на отечественную и зарубежную. Он
вообще не обращал внимания на фамилии авторов. Впрочем, скоро это
прошло. Стругацких он выделил для себя уже давно - после "Понедельника..." (в домашней библиотеке было первое издание - "детлитовское", шестьдесят пятого года); вскоре стал отличать Кларка
(тот часто попадался), Хайнлайна (потрясли "Пасынки Вселенной" -
хотя не было номера "Вокруг света" с началом романа), Саймак...
Печатавшиеся на тех же страницах отечественные авторы производили впечатление более скромное, но и здесь вскоре начали выделяться какие-то имена (что было не совсем легким делом - в его
бедную голову валились одним потоком Щербаков и Булычев, Михановский и Лем, Де-Спиллер и Брэдбери). Запомнились, прежде всего,
серийные рассказы: "гуслярский" цикл Булычева и детективно-фантастический цикл Максимовича из "ТМ". Несколько вещей запомнились сразу - тем, что произвели совершенно ошеломляющее впечатление: ни на что не похожий "Экзотический вариант" Бориса Руденко,
"Сумасшедший король" Бориса Штерна, "Подсадная утка" Ларионовой,
"Узник" Эрнста Маринина (кто он? где он?), "Великая сушь" Вячеслава Рыбакова...
Последний рассказ был написан просто и страшно. Пятнадцатилетний пацан понял в нем самое главное: зло может произойти от того,
что люди хотят добра. Для него это было чудовищным открытием. До
тех пор добро и зло в его представлении существовали отдельно
друг от друга, борясь и противоборствуя, причем добро, естественно, было просто-таки изначально обречено на победу... И понимание того, что великое Добро может порождать не менее великое Зло,
выводило его мироосознание в совершенно новое для него
измерение...
Такое не просто забыть.
Конечно, рано или поздно он так или иначе - не через эту
дверь, так через другую,- вышел бы в это новое пространство этики. Но случилось так, на этой двери было написано имя.
И имя было - Вячеслав Рыбаков.
* * *
Прошло шесть или семь лет. Безумно много времени. Годы перемен, которые он наблюдал в себе - или же сознательно их начинал и
пытался довести до конца. Он научился ломать себя и, кажется,
стал большим докой в этом спорте. Он перестал быть трусом (насколько можно перестать им быть), заслужил дружбу, которой будет
гордиться, возможно, до конца жизни. Жизнь потихонечку (а иногда
и не слишком церемонясь) лепила из него нечто человекообразное.
И были книги. Были три толстых тетради, куда он переписывал
все стихи Высоцкого, до которых сумел добраться. Были Феликс Кривин (тоже переписанный от руки в толстую тетрадь) и "Путешествие
дилетантов" Окуджавы. После - "Мастер и Маргарита" (которую он
выменял в букинистическом на толстый том Пикуля - "Из тупика",
кажется), "До третьих петухов" и все остальное Шукшина. Маркес...
Конечно, фантастика. Стругацкие - все, что сумел добыть. Житинский, покоривший сразу и навеки. Наново открытый в "Перевале"
Булычев. "Сторож брату моему" и сборники Михайлова. Умный и тонкий "Здарг" Гуревича. "Чюрленисовский цикл" Ларионовой. Особняком - чистый интеллектуализм Лема.
В начале восемьдесят седьмого он впервые в жизни принял самостоятельно стратегическое решение - ушел из института. Внутреннее
противодействие было мощнейшее, натура, привыкшая к конформизму,
сросшаяся с ним, сопротивлялась изо всех сил. Но он победил.
Именно тогда он прочитал "Свое оружие".
Это был шок. Он читал, как Солт разваливался на куски, борясь
сам с собой, боролся и побеждал - сам себя, себя прошлого... Это
было о нем.
Потом были "Письма мертвого человека" (смотрел фильм в московском кинотеатре "Керчь", ехал через весь город - больше нигде в
Москве картина тогда не шла).
Потом была "Зима". "Домоседы"...
Встреча в правлении городского общества книголюбов с какой-то
московской критикессой (фамилию он не запомнил), знакомой с кухней "Молодой гвардии": "Ах, Володя Щербаков и рад бы издавать хорошие вещи, но ему же не дают... На него так давят... Да и кого у
нас издавать?" - "Рыбакова!..."
Потом Андрей Чертков задумал "Оверсан", и он написал для первого номера рецензию на "Свое оружие". (Сейчас перечитал ее, поулыбался... Неужели прошло всего шесть лет?)
Следующий год принес новые публикации. Это была уже совсем
другая эпоха: прочитан был Гроссман (уже этого хватило бы для пересмотра всего прежнего опыта). Открыт Платонов. Увенчал все это
потрясший до глубины души Оруэлл... Рыбаков напечатал "Люди
встретились", "Ветер и пустоту", "Первый день спасения", но ни
одна из этих вещей не вызвала какого-то особого духовного резонанса.... просто он был немного в другой плоскости мышления.
А потом было "Доверие".
Рыбаков отомстил ему за то, что он отвлекся. Месть была утонченна и абсолютна. Пока он с неистовостью неофита искал в утопиях и дистопиях некие благие идеи, блуждал в растоптанных иллюзиях Замятина, пугался мрачной иронии Хаксли, находил что-то, терял - и все это в наивной убежденности, что есть, должен быть истинный путь... А "Доверие" ставило на этом пути строгий эксперимент - и прекрасный, желанный и заманчивый мир рассыпался в дым -
лишь соприкоснувшись с реальностью.
Именно реальность разрушала безвозвратно все - все! - благие
идеи. Умом он понял это, прочитав "Отягощенных Злом". Сердцем -
прочитав "Доверие". И именно тогда он познал безнадежность: благие намерения неизменно мостили путь к вратам ада. Нужно было искать выход из порочного круга. Не для всех сразу. Сначала -
только для себя.
"Град обреченный" - новый апокалипсис человека, медленно, но
верно теряющего совесть... Понять мысль Стругацких было легко.
"Носитель культуры" и "Давние потери" Рыбакова утверждали в той
же мысли: центром всего нужно было сделать совесть. Но дальше,
дальше-то что? Он искал, в чем может укорить себя, и без труда
находил - человек несовершенен и изъянов в нем - прорва... Допустим, он доведет себя до такого состояния, когда совести не в чем
будет его упрекнуть (чего проще - спятить или сдохнуть), но
мир?.. Но люди?.. Как обратить свою совесть вовне себя?
Жизнь продолжалась. В конце восемьдесят девятого года он женился. Мир вокруг оставался несовершенным, более того - уродливым, но отблеск их любви скрадывал глубокие изъяны действительности, в мире появилось нечто прекрасное, без чего он уже не
мог бы дышать...
И вдруг - как ломом по ребрам - "Очаг на башне"... Роман об
убийстве любви.
Он был не просто потрясен. То, что он испытал, нельзя было
назвать просто потрясением. Он был Симагиным, и Вербицкий убивал
его любовь. Это был уже не просто внутренний резонанс, это было
полное отождествление...
До сих пор не могу заставить себя раскрыть этот роман - настолько это больно...
"...ее улыбка лопнула, словно взорванная изнутри, руки вскинулись изломчато и страшно..."
Какое мучение сравнится с этим?
"- Она не умерла! - закричал он и с удвоенной силой принялся
растирать жесткое, как настывший камень, тело - кожа лохмотьями
поползла с его ладоней..."
Это "Зима" - рассказ о смерти всей любви на Земле.
Что человек без любви?..
Что он без совести?..
* * *
Случайно это вышло, нет ли,- но именно рассказы, повести и романы Вячеслава Рыбакова вставали поворотными вехами на его - моем
- пути. Может быть, это случайность. Может, нет. Не знаю. Просто
так было. И, может, так будет.
Надеюсь...
Я не ищу в его произведениях подсказок, тем более - ответов.
Но как-то так получилось, что боль его героев - моя боль. И любовь их - моя любовь.
Впрочем, я напрасно ищу объяснения той невероятной связи, что
возникла между моей жизнью и прозой Рыбакова. Он сам уже давно
все объяснил:
"В сущности, все, что я пишу, это объяснения - даже не в любви, а просто любви. Только любовь не отвергает, а впитывает.
Только она дает возможность принимать проблемы иного человека так
же остро, как свои, а значит - обогощать себя. И только она дает
надежду, что все это - не зря".
Я верю Вам, Вячеслав Михайлович.
| 
