Первое знакомство с творчеством Анджея Сапковского, ведущего польского фантаста нового поколения, состоялось для отечественных читателей в самом начале девяностых. Все началось с пары новелл о ведьмаке Геральте и повести "Дорога, с которой не возвращаются" (так была тогда переведена "Дорога без возврата"). Гораздо позже, где-то лет пять спустя, на рынке появились первые тома саги о Геральте - и в нашу жизнь вошли поэт Лютик, колдунья Йеннифэр, юная ведьмачка Цири... Поначалу эти книги ошеломляли: во-первых, пан Анджей проделал с фэнтези нечто по тем временам довольно неканоническое - вместо полупрозрачных героев привел в нее живых людей из плоти и крови; ну, а во вторых он был поляком, славянином, и потому герои его книг оказались куда ближе и понятнее нам, чем персонажи многих западных авторов, движущихся в том же самом направлении. Но постепенно новизна притупилась, ведьмак со товарищи приелись, их приключения все больше входили в стандартную сюжетную канву... Да и сам автор, очевидно, подистощил фантазию, беззастенчиво излагая в новых книгах суровым языком фэнтези историю Второй Мировой войны.

В этом плане сборник пана Анджея "Дорога без возврата", о котором пойдет речь ниже, появился как нельзя более вовремя. Для тех, кто привык к саге о Геральте, эта пестрая и неоднородная книга может стать сюрпризом, для кого-то, возможно, - сюрпризом неприятным, но, думается, оно того стоит. Сапковский-то, оказывается, умеет писать самые разнообразные тексты! Произведения разных жанров, выполненные в разной манере, совершенно непохожие друг на друга... Причем, на мой взгляд, практически все получается у пана Анджея по меньшей мере весьма профессионально, сочиняет ли он классическую фэнтези, городской хорор или едкое критическое эссе. Особенно впечатляет способность Сапковского к литературным стилизациям - таким, как "Золотой полдень", где автор предлагает нам увиденный глазами Чеширского кота вариант путешествия Алисы в Волшебную Страну. Мрачноватый вариант, ничего не скажешь... хотя и со счастливым финалом. Вообще значительную часть произведений этого сборника можно с уверенностью отнести к "литературной фантастике". Многочисленные сознательные отсылки к архетипам (ненавижу это слово, но тут иначе не скажешь), элемент игры, легкость, с которой эрудит-автор ориентируется в самых разных культурными пластах, приглашая читателя следовать за собой... И при этом рассказы Сапковского - неизменно произведения сюжетные, зачастую даже остросюжетные, во многом держащиеся на своеобразном авторском юморе (например, апокриф о свадьбе Геральта и Йеннифэр "Что-то кончается, что-то начинается"), а также на острых и удивительно живых диалогах, которые хоть сейчас на сцену.

Безусловно, писатель, который так виртуозно сочетает в одном небольшом тексте высокую лирику и философичность, одинаково легко заставляет нас смеяться и испытывать первобытную жуть, должен быть мастером слова. Это чувствуется даже сквозь пылевую завесу перевода. Возможно, рассказы этого сборника не столь афористичны, как новеллы из первого тома о приключениях Геральта, но можно быть твердо уверенным, что каждое слово стоит тут на своем месте и производит на читателя должный эффект. Причем Сапковский отнюдь не лупит по какой-то одной сознательно (или бессознательно) выбранной болевой точке. Его тексты вызывают сразу всю гамму чувств, а это уже скорее исключение, чем правило даже для лучших авторов фэнтези. Придумать сравнительно оригинальный сюжет и даже логически непротиворечивый фэнтезийный мир не так уж сложно, гораздо труднее заставить читателя испытывать соответствующие моменту эмоции, всеми порами впитывать атмосферу и сопереживать героям. Особенно - в небольшом и при этом достаточно плотном, насыщенном событиями рассказе. У пана Анджея это получается...

Однако, как водится, не обойтись нам и без претензий к переводчикам книги и её редактору. Эти переводы нельзя назвать никуда не годными - и Вайсборт, и Барзова с Мурадян честно отработали свой нелегкий хлеб. Да и с русским языком у них дела обстоят куда лучше, чем у иных коллег по цеху. Но и назвать тексты, вышедшие из-под пера переводчиков идеальными, не поворачивается рука. То есть в целом рассказы читаются легко, без особого напряжения, но... Порой переводчики заворачивают такое, что хоть стой, хоть падай. Особенно это заметно в заглавной повести, уже переводившейся на русский в начале девяностых - наверное, по контрасту с вариантом Александра Бушкова (тогда и сама повесть называлась более внятно: "Дорога, с которой не возвращаются"). К наиболее вопиющим переводческо-редакторским перлам можно отнести существительное "лаёж" (стр. 16) - это словечко используется в "Дороге без возврата" в качестве замены общепринятого "лай". Впрочем, это еще далеко не самое худшее, что творили с текстами Сапковского на российской земле.

Больше половины сборника занимают теоретические работы Сапковского, как уже публиковавшиеся на русском (скажем, быстро ставший хрестоматийным "Вареник, или Нет золота в Серых горах"), так и впервые переведенные в нашей стране. Как ни странно, эти тексты любопытны не только тем, что вышли из-под пера знаменитого писателя. Пан Анджей оказался очень неплохим популяризатором и эссеистом - по крайней мере, до тех пор, пока речь идет о интересных и близких ему материях. Материи же эти разнообразны и обильны - например, генезис артуровского цикла, этого неисчерпаемого кладезя сюжетов и идей для авторов фэнтези всего мира. К стыду своем, только из большой статьи "Мир короля Артура", вошедшей в этот сборник, я наконец отчетливо уяснил, откуда есть пошла большая часть легенд о рыцарях Круглого Стола. Очень любопытное и занимательное чтение не только (и не столько?) для ценителей творчества пана Анджея, но и для всех тех, кто интересуется культурой европейского Средневековья.

Пожалуй, сборник рассчитан именно на эти две категории читателей: с одной стороны на преданных поклонников творчества Сапковского, читающих абсолютно все, на чем пан Анджей оставил свою подпись, а с другой - на специфическую публику, готовую "алгеброй разъять гармонию", тех, кого не в последнюю очередь интересует, КАК это делается. Первых побольше, вторых поменьше, но суть в том, что аудитория, читающая сагу о Геральте ради развлечения и ухода от повседневных забот, скорее всего не примет "Дорогу без возврата". По крайней мере, сперва. Не исключено, что уже через полтора года сборник превратиться в библиографическую редкость, однако по местам, занимаемым в рейтингах, произведения малой формы, как ни грустно признавать, сегодня безбожно уступают многотомным сериалам фэнтези. Даже тексты таких кассовых авторов, как Перумов, Лукьяненко... или Сапковский. О популярности публицистики я уже не говорю - смех один, а не популярность...

Василий Владимирский