Идея нового синтеза, отрицающего обе псевдокультуры, впервые
появляется в повести "Дерни за веревочку". В "Очаге
на башне" она звучит в полную силу.
Я не буду цитировать. Невозможно переписать в критическую статью
десятки страниц. А отрывки... они неизбежно покажутся либо
слащавыми, либо неуместно развязными. О любви невозможно
рассказать в одном маленьком эпизоде. Чтобы почувствовать
Рыбаковский синтез, нужно полностью прочесть "Очаг на
башне".
И в романе и в повести любовь гибнет.
. . .
Инферно.
Опять альтернатива: либо одна индукция, либо другая. Если любовь
не сможет изменить общественные отношения, общественные
отношения уничтожат любовь.
Любовь Аси и Симагина в романе "Очаг на башне" умирает
медленно и мучительно. Но тоже неестественно. Валерий Вербицкий,
воспользовавшись результатами работы Симагина, меняет сознание
Аси, заставляя ее разлюбить.
Рыбаков показывает последний всплеск умирающей любви. Читать это
трудно, цитировать невозможно.
Потом быстро углубляется "воронка" - необратимая
ситуация, где каждый шаг ведет в пропасть. "Ну вот и все.
Вот и пропал для меня Симагин". - говорит Ася. Начинается
переоценка ценностей, такая, которая уже сама по себе - уже
предательство. Его и себя. Приходит одиночество. И как будто
освобождение.
Ася кажется себе умнее, лучше, естественнее. Прежние отношения
даже не вспоминаются как счастье. Ведь их "не может
быть". Значит была не любовь - глупость. Опять миф! Люди
двадцатого века все время путают разум с рационализмом.
Ася идет до конца. Она прерывает беременность. Отдается
Вербицкому. Даже брошенная всеми она отказывается вернуться,
хотя бы выслушать Симагина. Дает ему пощечину за предложение
помочь, используя тот самый метод, который - без спросу -
применил Вербицкий.
Симагин говорит: "Человек ломается, чуть надави. Не
сломанный человек - это ребенок, он еще не боится каждую
ситуацию решать творчески, вкладывая всю душу, как совершенно
неизвестную и жизненно важную, а у взрослых - внеэмоциональный
инструментарий, технический набор стереотипов". О ком это
он? О себе? Об Асе? Наверное, обо всех.
Рыбаков не желает навевать иллюзии. Настоящая любовь не только
редка. Она хоть и всесильна, но абсолютно беззащитна. И раз нет
ничего вечного в этом мире, она обречена на смерть.
Тогда, значит, лучше не любить?
Проще.
"- Одно дело,- полуобернувшись сказала Ася,- зная, что
угасание неизбежно, раздувать огонь. Другое дело - сложить
руки. Раз все уйдет - пусть уйдет безболезненно и дешево! А как
обесценить? Да не вкладывать себя. И не вбирать в себя. Это,
собственно, одно и то же. Значит, будет вкладывать лишь тот,
кто с вами, а вы соблаговолите попользоваться. А когда
начнется угасание, с полным правом закричите: Эгоисты, плохо
старались! Не сумели! Это удел очень слабых людей, Валерий".
Для Рыбакова любовь - это всегда созидание. Другого. "Но
ведь не только он ее создал. И она создала его. И когда он
распоряжается собой - тем самым и ею. Всем, что в нем от нее.
Без ее ведома нечестно этим распоряжаться".
Любовь - это и созидание других. Например, других общественных
отношений. "Женщина всегда больше вкладывает в мужчину. А
мужчина в мир". Любовь и вселенная. "Древнее земли и
неба, древнее бессмертных богов".
