О книгах Лоис Макмастер Буджолд сказано и написано немало -- и хорошего, и плохого. Что само по себе уже достаточно показательно: значит, произведения эти небезразличны читателям, значит, есть в них что-то такое, что заставляет сталкиваться лоб в лоб и ломать копья самых разных, зачастую -- весьма неглупых людей. Но коль скоро издательство "АСТ" решило еще раз переиздать часть так называемого "барраярского цикла", то и нам не грех вновь затронуть эту сложную тему.

Существует множество критериев оценки литературного произведения. О качестве книги можно судить по глубине прорисовки образов, по психологической достоверности, по яркости антуража... А можно -- по тому, насколько писателю удалось выполнить поставленную перед самим собой задачу. Конечно, такой способ оценки не всегда корректен -- случается, что автор и сам толком не осознает, ради чего брался за перо. Но в случае с Лоис Макмастер Буджолд, как мне кажется, дело обстоит иначе. В каждой книге автор четко видит цель и уверенно к ней стремиться. Более того, на мой взгляд все претензии (порой неоспоримые) к книгам Буджолд возникают именно из-за нежелания рассматривать ее тексты в той системе координат, в которой они создавались. Буджолд сложно назвать выдающимся стилистом. Простой, естественный язык прозы без какой бы то ни было вычурности, исключающий тонкую игру слов, наивные афоризмы, почти полное отсутствие интонационного разнообразия в диалогах и внутренних монологах героев... Мы не найдем здесь ни сложных метафор, ни поэтической легкости -- одну лишь функциональность и простоту. Однако при всем этом автор строит фразу легко, не переусложняя, да и словарному запасу Лоис Макмастер можно только позавидовать. Равно как и ее способности разбираться в хитросплетениях самых различных культур. Барраяр, Колония Бета, Цетаганда, Архипелаг Джексона... Создается ощущение, что сам автор знает об этих культурах гораздо больше, чем говорит нам, и даже больше, чем можно вычитать из подтекста.

Можно с полной ответственностью сказать, что Буджолд излишне оптимистична, её книги чересчур добры -- неправдоподобно добры, если вспомнить, что в подавляющем большинстве произведений автора речь идет о войне, действе грязном (во всех смыслах), кровавом и отвратительном. Своих героев она наделяет многочисленными привлекательными чертами, редко свойственными людям подобных профессий -- военным, контрразведчикам и царедворцам... "Честный шпион" -- это словосочетание выглядит оксюмороном где угодно, но только не у Буджолд. Даже сержант Ботари, одержимый маниакально-депрессивным психозом, временами так и проситься на пасхальную открытку. Да, согласимся мы. Разумеется, все это верно... Оно и понятно: как честно призналась в одном из интервью сама Буджолд, романы "барраярского цикла" создавались как подростковая литература. И это совершенно необходимо учитывать, берясь за чтение произведений Буджолд. Наверное, для того, чтобы в полной мере ощутить очарование барраярского цикла, эти книги нужно впервые прочитать в том возрасте, в котором мы впервые испытываем восторг от знакомства с "Тремя мушкетерами", "Одиссеей капитана Блада" или "Последним из могикан". Создавать хорошую и умную подростковую прозу -- вообще редкий дар, а уж написать книгу, к которой, как к "Трем мушкетерам", читатель будет вновь и вновь возвращаться на протяжении всей своей жизни (и, осознавая все неизбежные недостатки, каждый раз находить что-то новое и ценное для себя) под силу только автору по-настоящему талантливому. Думается, Буджолд это удалось. Никто и никогда не обвинит Лоис Макмастер в том, что война как таковая симпатична ей. Скорее наоборот: всеми силами автор, а равно и герои барраярского цикла, стремятся свести к минимуму неприкрытое насилие, победить "малой кровью, могучим ударом". На фоне многочисленных произведений в жанре "war porno", где со смаком описываются подробности кровавой мясорубки (от Хайнлайна до Лазарчука), книги Буджолд смотрятся крайне свежо и неожиданно.

Естественно, вызывает симпатию и описанная Буджолд барраярская культура, центральное, хотя и остающееся "за кадром" действующее лицо всего цикла и в первую очередь -- одноименного романа. Общество Барраяра -- суровое, выкованное многовековыми лишениями, но одновременно сформировавшее свою очень интересную и привлекательную систему ценностей, свои непоколебимые, зачастую весьма притягательные для нас сегодняшних идеалы. Гордость, честь, неподдельная любовь к родине, умение даже перед лицом смерти сохранять верность -- государству, семье, самому себе... Ум, способность сохранять выдержку и хладнокровно действовать в самых сложных, патовых ситуациях -- именно эти качества наиболее характерны для лорда Форкосигана, главного героя "Барраяра". И как оборотная сторона -- неустроенность в быту, растерянность и какая-то детская беспомощность, возникающая как только речь заходит о сильных и глубоких чувствах. Как и у любого другого, у этого общества хватает недостатков, и выйдя из периода изоляционизма Барраяр активно развивается, здесь постоянно происходят какие-то подвижки, изменения... Но достоинство этого общества и заслуга семьи Форкосиганов, невольно оказавшейся на острие прогресса -- в том, что изживая недостатки, порожденные объективными условиями, они бережно сохраняют все то здравое и привлекательное, что имелось в этой системе. То, что делает ее уникальной и самобытной, а порой и попросту красивой в своей функциональной законченности. Барраяр не пытается в точности копировать путь Колонии Бета или, скажем, Архипелага Джексона, экономически куда более преуспевающих миров. Заимствуя определенные -- самые необходимые! -- элементы общественного устройства и осторожно пробуя на вкус "этот новомодный гуманизм", общество Барраяра идет своим путем, на котором не избежать ошибок и потерь, но который не дает ему превратиться в бледную тень той же Колонии Бета, и помогает сохранить собственное лицо и своеобразное величие.

И это не может не вызывать у отечественных читателей сочувствие и уважение к автору, взявшемуся за подобную тему и сумевшему вполне достойно ее развить.

(С) Василий Владимирский, 08.09.1999