Роман Дэвида Брина "Почтальон" вызывает странное, двоякое впечатление.

С одной стороны, это типичное произведение о послеядерном мире, вышедшее из-под пера интеллигентного, но не слишком внимательного к "незначительным" деталям американского горожанина-технаря. Понятны страхи и чаяния автора, неотделимые от чаяний героя, стандартен набор персонажей - Мудрые Ученые, Жертвенные Феминистки, Отвратительные Злодеи и неизменный Последний Солдат (в нашем случае - почтальон) Империи, самой судьбой призванный остановить распад и поднять государство из руин. Умиляет страх главного героя, только что расставшегося с курткой, палаткой и спальным мешком, "умереть от переохлаждения" ближайшей ночью - летом, в хвойном лесу! Если через шестнадцать лет после заката цивилизации он не научился ходить босиком и поддерживать чистоту зубов без зубной щетки, то как этот человек умудрился дотянуть до столь зрелых лет? Подобная склонность пренебрегать логикой характеров во имя наглядности и сюжетной простоты не оставляет автора на протяжении всего романа.

Недалеко ушел Брин и в том, что касается идейного наполнения. Безусловно, в центре "Почтальона" стоит вполне здравая идея: никто и ничто не спасет нас от бед и несчастий, кроме нас самих. Мечта главного героя, бродяги по имени Гордон - найти в медленно дичающем послевоенном мире место, где живут люди, готовые взять на себя ответственность. Но эта надежда так и остается неосуществленной до тех пор, пока сам герой не принимает на себя груз ответственности за других. Словом - точно, ясно и банально до желудочных колик.

Итак, цена "Почтальону" - схематичному по части психологии героев, прямолинейному по сюжету, - была б не велика, если бы Брину не удалось настолько точно передать маниакальную решимость Гордона найти хоть кого-нибудь, кто возьмется разрешить все свалившиеся на постъядерное общество проблемы. Сперва самозванный "почтмейстер" несуществующих Возрожденных Соединенных Штатов надеется, что легендарный "Циклоп" (последний уцелевший в постъядерном мире суперкомпьютер) остановит и повернет вспять процесс одичания, затронувший остатки человечества, потом - что не менее легендарный военный вождь, раз за разом отражавший атаки объединившихся "мастеров выживания", возьмется командовать фермерским ополчением... Сказывается дефицит веры: выжившие готовы поверить в самую фантастическую историю, лишь бы она внушала оптимизм. Но главный герой, человек "довоенной формации", вдумчивый и образованный, имеет пагубную привычку искать в каждом мифе рациональное зерно. А вера не выдерживает проверки логикой. Все надежды обращаются в пыль. Гордон выясняет, что "Циклоп" прекратил свое существование еще во время голодных бунтов в первые послевоенные годы, гениальный вождь ушел на покой, а "мастера выживания" и не думают приостанавливать свое наступление на беззащитных фермеров... Волей-неволей Гордону приходится брать власть в свои руки, воплощая тем самым в реальность легенды, в которые он и сам бы с радостью поверил.

Безусловно, эта книга не напрасно получила в свое время премию журнала "Локус", по сути - приз читательских симпатий. При всех недостатках литературного плана, "Почтальон" достаточно точно отразил основные черты определенной психологии, носители которой, судя по всему, переживут не только ядерный холокост, но и светопреставление с Армагеддоном.

В отечественной литературной традиции, впрочем, эта психология была отражена куда раньше и в гораздо более короткой форме. По сути, в одной фразе.

"Вот приедет барин, барин нас рассудит..."

Василий Владимирский