Ежечасно совершать поступки, от которых зависит твоя собственная судьба и судьбы окружающих - участь не из легких. Особенно это касается Поступков с большой буквы, способных резко переломить все течение жизни, раз и навсегда изменив ее ход. А порой перевернуть исписанную страницу и начинать новый жизненный этап бывает не только трудно, но и по-настоящему опасно. И не только в "наше интересное время", но и во времена куда более спокойные и мирные...

Так уж сложилось, что человек, расположенный к рефлексии и углубленному самоанализу, оказывается способен на сознательное действие такого рода чрезвычайно редко. Слишком много не вполне предсказуемых последствий может оно принести, слишком велика опасность ошибиться - ошибиться непоправимо и фатально. И еще пол беды, когда ты рискуешь только собственной головой. Но как быть, если от твоих действий зависят жизни и судьбы других?..

Андрей Михайлович Столяров всегда наглядно демонстрировал в своем творчестве, что нормальный, порядочный человек может быть способен лишь на одно из двух: либо на Поступок, либо на рефлексию. Новый сборник писателя, куда вошли ранние рассказы, принесшие Столярову в конце восьмидесятых первые премии и совершенно новый, нигде ранее не публиковавшийся заглавный роман в этом плане весьма показателен. Казалось бы, полтора десятилетия, разделяющие эти тексты, не могли не оставить своего следа, не привнести что-то новое в творчество одного из ведущих авторов полулегендарной сегодня "четвертой волны". И впрямь, новые тексты Столярова написаны более умело, более мастеровито... Но вот что характерно: внутреннее содержание, глубинный стержень столяровской прозы (или, по крайней мере, один из таких стержней) остался практически неизменным.

Разве что раньше невозможность совместить способность действовать и умение осмысливать содеянное, доказывалась Столяровым как правило от лица рефлексирующего интеллигента, этакого трагического мыслителя. По крайней мере, именно таковы были столяровские герои, обладающие яркой запоминающейся индивидуальностью, а не являвшиеся калькой с персонажей АБС. Стоило подобному герою начать совершать Поступки, как лавина нелепых случайностей и трагических ошибок погребала его под собой. Спровоцированный обстоятельствами на решительные действия герой рассказа "Некто Бонапарт",учителя из классического "Изгнания беса", многочисленные экспериментаторы и исследователи из "Телефона для глухих", - вещей, вошедших в новую книгу... Все они погибли, придавленные лавиной, которую вызвали их собственные поступки.

В новом романе, похоже, автор решил пойти от обратного. Андрей Михайлович попытался создать героя, который мог бы совершать Поступки - и остаться при этом самим собой. Не потерять всё в схватке с предопределенностью, как, скажем, персонажи "Альбома идиота" или "Мышиного короля", а, напротив, выйти победителем и даже кое-что приобрести. Втянутый в чужую и непонятную войну герой "Богов осенью", при чьем активном участии гибнут люди и рушатся миры, не мучается по ночам от чувства собственного бессилия, не слоняется по комнате этаким Раскольниковым, не глотает теплую водку в надежде хоть ненадолго заглушить голос совести. Нет нужды. Война и смерть, кровь и грязь- все это для него не более чем элементы захватывающего и увлекательного приключения, призванного разорвать серые будни рядового российского чертежника. То есть он, конечно, понимает, что причина конфликта смехотворна, а жертвы неоценимы, но это понимание не долго беспокоит его. Как не слишком волнует, скажем, мучительная смерть, на которую обрекают его спутники парламентера-спецназовца, на свою беду явившегося к ним с предложением переговоров.

Судя по всему, работая над "Богами..." Столяров не обошел вниманием классические произведения "героической" (или, если угодно, "романтической") фантастики, пользующиеся сегодня такой популярностью у любителей этого вида литературы. Красивые, зрелищные эпизоды, не выдерживающие проверки логикой, мелькают то тут, то там. Живые мечи, вышибающие при столкновении фейерверк искр, великие лорды и неизменно прекрасные принцессы, путешествия по отражениям, благородство и подлость, коварство и любовь... Такое впечатление, что автор внимательно проштудировал самые разные источники, начиная от кинофильмов типа "Горца" и "Звезднгых войн" и заканчивая, скажем, "Лордом с планеты Земля". Ведь именно произведениях подобного рода новичок может после зрелищной и долгой (аж на четыре с лишним страницы текста) схватки уложить мастера-мечника, с детства имеющего дело с этим видом холодного оружия. А чего стоит идиотизм красивых картинок, периодически всплывающих в мечтах героя: представить только этих воинов "в черных доспехах, бредущих по колено в песке"...

Впрочем, автор никоим образом не отвечает за неспособность героя к критическому анализу собственных его, героя, фантазий. Подозреваю, что автором специально был выведен подобный герой - истосковавшийся по приключениям и не желающий задумываться, какова их цена. Эскапист до мозга костей, романтический, с позволения сказать, персонаж. Этакое знамение нового времени.

И все же, думается, героико-романтического романа в полном смысле этого слова, у Столярова на сей раз не получилось. Вместо популярного (кратко - попсового) текста возникло серьезное концептуальное и вдумчивое произведение, лежащее вполне в русле всего творчества Андрея Михайловича. Творчества оригинального и по-своему интересного, но вот беда - не слишком отвечающего запросам широкой читательской аудитории. Так что несмотря на все достоинства книги, есть основания опасаться, что скорое переиздание "Богам осени" не грозит.

Только вот заслуга ли это романа или его беда?..

Василий Владимирский