Стивен Кинг - не просто умелый стилист, мастер захватывающего сюжета и незаурядный фантазер. Все это само собой разумеется - человек, лишенный таких качеств, просто-напросто никогда не возьмется за перо, и уж наверняка не достигнет подобных высот. Но, в отличие от многих других авторов "романов ужасов", Стивен Кинг еще и великолепный психолог. Возможно, в первую очередь психолог, а уж потом все остальное. На нескольких страницах создать полнокровный образ, набросать целостный психологический портрет персонажа, пусть даже самого что ни на есть проходного, и затем на протяжении всей книги четко придерживаться заданной линии - на такое способны не многие из его коллег. Да при этом еще вывести героя не плоским, добиться, чтобы на каждой странице проявлялись какие-то его новые, прежде остававшиеся в тени черты и черточки... Наверное, именно поэтому лучше всего Кингу удаются либо психологические драмы, в которых элемент сверхъестественного сведен к необходимому минимуму ("Зеленая миля"), - либо тексты, где действие разворачивается в полностью фантастическом мире, который и интересен-то нам становиться лишь благодаря реалистично прописанной психологии героев ("Темная башня").

Среди текстов Стивена Кинга хватает произведений, в которых главным героем выступает писатель - в той или иной степени несущий, надо полагать, черты "альтер эго" своего создателя. К числу таких вещей принадлежит и "Мешок с костями", самая последняя по времени выхода книга мастера. Похоже, ощущение автобиографичности нагнетается здесь вполне сознательно - повествование от первого лица, некоторые широко известные факты, позволяющие читателю ассоциировать автора и героя, и так далее, и тому подобное... Кинг уверенно играет на том жадном интересе, который публика проявляет к подробностям жизни "звезд" первой величины. Что ж, не худший способ в борьбе за души и умы читателей. Скорее всего, на самом деле сходство это чисто внешнее, поверхностное. Создатель "Мешка с костями" не производит впечатления человека, раскрывающего свою душу шире, чем это необходимо для придания образу необходимой полноты и глубины. Хотя, с другой стороны, у всех кинговских героев-писателей действительно есть нечто общее в характерах. Пусть Тед Бюьмонт из "Темной половины" пишет кровавые триллеры, а Майк Нунэн, герой-повествователь "Мешка..." - "дамские детективы", оба они остаются братьями-близнецами, разве что не однояйцовыми. Их роднит папашино наследство - вся эта рефлексия над собственными творениями, все эти биографические подробности и детали личной жизни. Разница тоже имеется. Нельзя забывать, что Тэда и Майка все-таки разделяет полтора десятилетия. На примере этих двух персонажей очень хорошо видно, как менялся с течением лет сам Кинг. В отличие от своего создателя Тэд и Майк куда более статичны, неизменны. Первый - средних лет удачливый рациональный циник, второй - немолодой преуспевающий романтик со взглядом, обращенным в прошлое.

Такими они были до начала основных событий книг, такими и останутся для нас навеки, аминь.

Странно говорить такое об авторах романов, для героев которых стабильное состояние сознания - скорее исключение, чем норма, но "нормальная" жизнь по Кингу непременно должна обладать такими атрибутами, как размеренность и однообразие. Стоит им попытаться что-то изменить, сломать последовательность монотонных дней, как жди беды. Даже если подобную попытку предпринимает не сам герой, а кто-то из его близких - скажем, жена, - можно ручаться: с этого момента персонаж забудет о спокойном сне. Именно так, к примеру, произошло с Майком Нунэном. Собственно, именно трагическая и нелепая смерть любимой жены стала причиной интереса, который довольно-таки популярный писатель начал проявлять к прошлому - сперва ближайшему, а потом все более отдаленному. Деятельно углубляясь в прошлое так легко ненароком задеть чей-нибудь "скелет в шкафу"! А если действие разворачивается в романе Кинга и в поселке Дерри - то, как правило, весьма резвый и зубастый скелет...

И, наконец, последнее.

Тем, кто более-менее знаком с творчеством Кинга, не надо объяснять, какую буря чувств и эмоций вызывает у читателя каждый удачный роман автора. "Мешок с костями" в этом плане не стал исключением. Приятно осознавать, что и на шестом десятке Король не собирается терять форму. Роман по-кинговски хорош - хорош всем, кроме одного.

Прекрасно осознавая всю безнравственность такого поступка (об этом впрямую и очень убедительно говорит герой-повествователь), Кинг на протяжении книги "убивает" двух почти идеальных женщин, спутниц жизни, о каких в реальной жизни мужчина может только мечтать. В последнее время зверски умерщвлять красивых, умных и преданных героинь вошло у Кинга в привычку. Вспомнить хотя бы его предыдущий роман, "Колдун и кристалл". При всем уважении к мастеру, в этом чувствуется этакий слабый-слабый, почти неощутимый привкус мелодрамы.

Похоже, с годами Кинга потянуло на любовную лирику - правда, весьма круто замешанную на крови. А, может быть, это просто внешнее проявления подспудной борьбы рационалистической и идеалистической тенденций в творчестве автора. Это действительно заманчиво - создать своего рода маленькую локальную утопию, теплую и уютную. Особенно после такого количества антиутопий - как локальных, так и самых что ни на есть глобальных (одно "Противостояние" чего стоит!). Но, будучи сугубым реалистом во всем, что касается человеческой психологии, Кинг осознает, что в реальном мире таких всесторонне прекрасных женщин существовать не может. Вот и остается последний выход - пустить очередную героиню "в расход". Например, умертвить при помощи сердечного приступа или попросту застрелить. Не скажу, что такой подход вызывает симпатию, но автор, разумеется, в праве сам расправляться со своими героями - так, как ему будет угодно. Не смотря даже на то, что существует множество куда более чистых и честных способов вышибить из читателя слезу.

К счастью, это единственный момент, от которого остается неприятный осадок после прочтения этой во всех смыслах весьма достойной книги.

Посему с радостью констатирую: мы, поклонники таланта Стивена Кинга, ждали "Мешок с костями" не зря.

Василий Владимирский