Бывают такие книги: вроде бы ничего особенного - а не оторваться. Пойди разберись, что именно в них привлекает. Уйма произведений с куда более захватывающим сюжетом и яркими характерами, с более богатым языком и красочными деталями - но далеко не все они вызывают столь отчетливое желание перечитать, вдуматься, переосмыслить. Здесь же все детали поют в унисон - откуда только берется эта дивная гармония!.. Одно слово - стильный текст.

Пересказывать сюжеты романов Тима Пауэрса бессмысленно. Слишком много всего втиснуто в них автором - и на уровне действия, и на уровне идей, и на уровне символики. Из двух книг Пауэрса, переведенных на русский язык, о романе "Врата Анубиса" писать, пожалуй, сложнее всего. Можно, конечно, сказать просто: перед нами очередная история о путешествиях во времени - с "петлями", "вилками", забавными анахронизмами и традиционными парадоксами. Но даст ли это хоть какое-то представление о книге? Да ни за что - если она написана так, как у Пауэрса. Достаточно сказать, что для путешествия из последней четверти двадцатого века в год 1810 герои пользуются не банальной машиной времени, а самой настоящей магией. Разве это проблема для писателя, которого называют учеником Филипа К. Дика? Ведь грань, что разделяет "чудеса науки" и "просто" чудеса, так условна...

Пауэрса не слишком волнует механика путешествий во времени. Аналитики мультимиллиардера Дерроу с блеском справляются с поставленной задачей - вот и ладно. Самого же писателя куда больше интересуют иные вещи. Пусть сюжет движется тихонько своим чередом, пусть египетские чернокнижники плетут свои интриги, а лондонские нищие, цыгане и пришельцы из будущего преследуют ущербное воплощение бога Анубиса. Вечные вопросы - вот что не дает покоя писателям со времен "Сказания о Гильгамеше". Предопределение и свобода воли. Внутренняя свобода, которую не отнять - несмотря на то, что судьба героя, казалось бы, детерминирована жесточайшим образом. А еще - смерть и воскрешение.

Центральный персонаж романа, литературовед Брендан Дойл, по ходу действия теряет все: любовь, внимание читателей, свое собственное тело,наконец. И вновь обретает все это под иным именем и в иное время.

Мифологические аллюзии не случайны - недаром роман называется "Врата Анубиса". Пройти через смерть - единственный способ обрести истинную свободу? Такое толкование напрашивается само собой. Но автор сознательно путает карты. Подлинную свободу его герой обретает лишь пройдя через третью (или четвертую, если считать падение с мотоцикла) "смерть". Вторая же (третья?), наоборот, связала его узами, теснее которых сложно придумать - кандалами любви, домашнего уюта и тихого счастья. А Дерроу, сознательно попытавшийся пойти тем же путем, напротив, теряет все, что только можно. Так что не все так просто, ох, не все...

Впрочем, пусть талантливая книга говорит сама за себя. Нет, конечно, можно многое додумать за Пауэрса - от судеб отдельных героев до морально-этического обоснования деятельности магов, пытающихся любой ценой вернуть в мир древнее волшебство. Но все эти размышления - уже вне романа, за рамками книги. Каждый читатель волен интерпретировать текст по-своему. И даже если в рамках той же вселенной разворачивается действие иных книг автора, это не изменяет целостности романа. "Врата Анубиса" закончены. Ни прибавить, ни отнять.

Василий Владимирский