Майлз Форкосиган - урод. И даже принадлежность к касте форов, высшей военной знати планеты Барраяр, не в силах здесь ничего изменить. Отец Майлза, знаменитый адмирал Форкосиган, в прошлом - регент при малолетнем императоре Грегоре, ныне является премьер-министром Барраяра. Но именно это высокое положение некогда опального военачальника и послужило причиной несчастья - во время одного из покушений на регента пострадала его беременная жена, Корделия Нейсмит с Колонии Бета. Врачам удалось спасти женщину, им удалось даже выходить недоношенного ребенка, но детский рост, уродливая внешность и хрупкие, постоянно ломающиеся кости остались Майлзу на всю жизнь как наследство ядовитых политических джунглей феодального Барраяра. Джунглей, в которых всю жизнь приходилось прорубать себе дорогу его отцу...
Однако лишь дворянин-фор, чьей высшей ценностью испокон веков была военная доблесть, а призванием - императорская служба, может понять, каково юному лорду Форкосигану оказаться непригодным к офицерской службе. И не из-за невозможности сдать экзамены в военную академию - с интеллектом-то у Майлза как раз все в порядке - а из-за физической ущербности. Ну кому нужен боевой офицер, у которого от прыжка со стенки ломаются обе ноги? Конечно, для семнадцатилетнего юноши существует огромный выбор иных, весьма уважаемых гражданских профессий - к примеру, он может стать юристом. Тем более, что после проведенных на Барраяре отцом Майлза реформ спрос на юристов стал здесь очень велик. Но для юного Форкосигана пойти в юристы примерно то же самое, что стать портным.
В этом, правда, с ним можно и поспорить - на мой взгляд, профессия портного куда более достойна уважения. Однако для современного американского автора столь уничижительное высказывание о юристах, пусть даже устами своего любимого героя, можно уже рассматривать как величайшую ересь. Впрочем, Лоис Макмастер Буджолд способна и на куда большую ересь. Например, отсталый феодальный Барраяр ей - а главное, ее героям - почему-то кажется несколько симпатичнее, чем процветающая и богатейшая Колония Бета, родина матери Майлза Корделии Нейсмит.
Правда, именно на Колонию Бета, к своей бабушке по материнской линии, отправляеться семнадцатилетний Майлз, сопровождаемый лишь личным телохранителем сержантом Ботари и его дочерью Элен. Вот этим-то людям и предстоит стать костяком первой из тех армий, которыми в будущем предстоит командовать адмиралу Нейсмиту-Форкосигану.
А началось все абсолютно случайно. Можно сказать, по пьянке. Просто на бетанском космодроме, куда прибыл корабль с Барраяра, Майлза угораздило стать свидетелем попытки угона списанного космического транспортника. От скуки (а может быть - от безнадежности и желания заняться хоть чем-то) Майлз походя обезвреживает террориста, заодно приобретая верного вассала. (В сторону заметим - до чего же прекрасные возможности дает время от времени феодальная система ценностей!) Но беда в том, что вместе с вассалом Майлз заполучил и объемистую бутыль с весьма понравившимся ему напитком - как выяснилось, являющимся сильнейшим стимулятором. И за следующую неделю, пока не наступило похмелье, нетрезвый Майлз успевает наворотить таких дел!
К моменту протрезвления молодой барраярец оказывается на борту собственного корабля, купленного под залог родового поместья (опустошенного радиоактивным заражением во время войны с Цетагандой) и везущего контрабандный груз оружия на осажденную планету в системе Тау Верде. Если груз удастся доставить - он богач. И все бы ничего, да только вот капитан наемничьего корабля под конец таможенного досмотра имел несчастье проявить совершенно неуместный интерес к красавице Элен. В общем, случилась драка, и корабль противника волей-неволей пришлось захватить...
Далее события нарастают в темпе несущегося под гору снежного кома. Создается впечатление, что пьянка все еще продолжается - то, что приходит в голову Майлзу, трезвому человеку сделать просто не по плечу. Чтобы пленным не пришло в голову взбунтоваться, приходится делать вид, что за Майлзом стоит реальная и могущественная сила - и основой стратегии новоявленного командира Свободных Дендарийских наемников адмирала Нейсмита становится блеф. Настолько нахальный, динамичный и неожиданный, что противнику просто не остается ни времени, ни возможности в нем усомниться. А в результате победа за победой, одерживаемые Майлзом, продолжают подтверждать в глазах противника его невероятную крутость.
Тем более что впридачу к стратегическим талантам юный лорд Форкосиган, он же старый адмирал Нейсмит, оказывается блестящим организатором и харизматическим лидером. Люди буквально влюбляются в него - и воспитанный в барраярских традициях Майлз просто считает себя не вправе обмануть их доверие. Да и не обеспеченная ничем, кроме блефа, его стратегия подобна пирамиде, водруженой на собственную вершину, или детской юле - она рухнет в тот момент, когда остановится. У Майлза нет иного выбора, кроме движения вперед - просто чтобы остаться в живых и спасти своих людей. Бросить же армию и сбежать домой ему мешает та самая барраярская честь...
Выигрывая сражение за сражением, постепенно переманивая на свою сторону наемников противника, он, в конце концов, подходит к финалу - оставшись единственной военной силой в системе Тау Верде. Полный триумф - и конец игры. Ведь адмирал Нейсмит существует лишь в бою - а в жизни это всего лишь Майлз Форкосиган, болезненно этичный несчастный мальчишка с юношескими комплексами. Выросший на феодальной романтике, потерявший единственного друга, безнадежно влюбленный и от этого еще более остро сознающий собственное уродство, отделяющее его от других людей.
Впрочем, не зря Буджолд постоянно упоминает мальчишескую внешность Майлза, на котороу он обречен до конца своих дней. Эта внешность служит как бы олицетворением психологии главного героя. А ведь настоящий мальчишка никогда не способен ни на самоубийство, ни на долгое отчаяние. Может быть, именно поэтому романы Буджолд можно назвать гимном мальчишеству. В конце концов, серьезные взрослые люди всегда знают свое место. Не став офицерами, они идут в юристы или портные. И никогда не одерживают тех побед, что выпали на долю неосторожно хлебнувшего незнакомого пойла мальчишки Майлза Форкосигана...
Владислав Гончаров