Думаю, не ошибусь, если скажу, что этот сборник может смело претендовать на титул "разочарования месяца". Давно уже мне не встречалось книги, от которой можно было бы ожидать столь много - и которая выглядела бы настолько жалко по сравнению с тем, о чем мечталось... По крайней мере, именно так произошло со мной.

Всему виной, наверное, первый рассказ Грега Бира, появившийся на русском языке еще в конце восьмидесятых. Прекрасно помню это произведение - новеллу "Музыка, звучащая в крови", опубликованную в журнале "Изобретатель и рационализатор", на протяжении восьмидесятых проявлявшем к фантастике самый живой интерес. Если не ошибаюсь, это было первое киберпанковское по духу произведение, появившееся в отечественной официальной печати, - и, заметим, произведение далеко не самое худшее.

Пусть ведущие идеологи киберпанка по сей день высказывают сомнения в принадлежности этой вещи к созданному ими направлению, но мы-то с вами знаем, что если птица выглядит как утка, ходит как утка и мясо у нее на вкус вылитая утятина, - то это утка и есть. Какие бы манифесты на эту тему она сама ни сочиняла... Даже сегодня "Музыка...", история, начинающаяся с экскурса в медико-информационные технологии ближайшего будущего, а заканчивающаяся фактической гибелью человечества, выглядит достаточно оригинально. А уж тогда, в конце восьмидесятых!..

Пусть ведущие идеологи киберпанка по сей день высказывают сомнения в принадлежности этой вещи к созданному ими направлению, но мы-то с вами знаем, что если птица выглядит как утка, ходит как утка и мясо у нее на вкус вылитая утятина, - то это утка и есть. Какие бы манифесты на эту тему она сама ни сочиняла... Даже сегодня "Музыка...", история, начинающаяся с экскурса в медико-информационные технологии ближайшего будущего, а заканчивающаяся фактической гибелью человечества, выглядит достаточно оригинально. А уж тогда, в конце восьмидесятых!..

Эх, ностальгия-ностальгия! Как же часто ты подводишь нас, лживая тварь...

Я ожидал встречи с глубоким аналитиком и тонким психологом - а вместо этого столкнулся нос к носу с реликтом "твердой НФ", не заботящимся о поиске более-менее оригинального и осмысленного сюжета, с одним из тех, благодаря кому по сей день процветает и благоденствует серийная фэнтези - ибо от их выкладок и теорий, лишь наскоро обряженных в одежды беллетристики, хочется бежать в самый нелепый, самый нелогичный фэнтезийный мир. Возможно, в середине пятидесятых некоторые рассказы из этой книги и могли бы вызвать восторг у увлеченного физикой школьника, но чтобы после всех экспериментов "новой волны", после потерь и обретений семидесятых, рядом с активно работающими киберпанками и гуманистами заниматься настолько откровенной популяризацией "чудес науки", надо быть очень уж особенным писателем...

Взять хотя бы "Чуму Шредингера", рассказ, полностью посвященные разбору парадокса с одноименной кошкой. В этой новелле писательское воображение достигло поразительных высот: автор поставил в зависимость от субатомных процессов судьбу не одного живого существа, но всего человечества! Это чем-то напоминает футурологическую литературу прошлого века, в которой в сверхдальнее путешествие пассажиры отправлялись на ог-громадном дирижабле с кортами, бассейнами, саунами и барами на орту. Тот же самый гигантизм - и ни капли фантазии... Или, скажем, "Касательные", новелла, сделавшая автору "золотой дубль" (то есть завоевавшая и "Хьюго" и "Небюллу") в 1986-1987 годах. Странные люди - жители Североамериканских Соединенных Штатов, если свои высшие награды они готовы давать за очередную торопливо пересказанную историю об обитателях пятимерной вселенной, вступающих в контакт с землянами. Или, может быть, у поллиткорректных штатовцев такой восторг вызвало то, что один из главных героев этой истории - гомосексуалист? Не маловато ли для столь высокой оценки художественного произведения?

Впрочем, для того, чтобы составить впечатление о сборнике в целом, вовсе не обязательно забираться в середину книги и шутдировать это произведение. Достаточно вчитаться в один из первых абзацев упоминавшейся мной "Музыки, звучащей в крови", которую очередной раз переизданной в этом томе: "В ряду огромного числа живых существ на Земле от мельчайших микробов до таких крупных созданий, как люди, существует определенное равновесие - примерно так же, как масса собранных вместе ветвей высокого дерева равна массе сучьев, расположенных внизу, а масса дерева равна массе ствола."

Впечатляюще, не правда ли? Масса дерева равна массе ствола. Все остальное - сучья и листья, цветы и плоды - побоку (равно как и элементарную житейскую логику). Естественно, переводчик Александр Корженевский тут ни при чем, достаточно сравнить этот абзац со строчками из того же рассказа в том же переводе, опубликованными восемь лет назад: "В ряду огромного числа живых существ на Земле от мельчайших микробов до таких крупных созданий, как люди, существует определенное равновесие - примерно так же, как масса собранных вместе ветвей высокого дерева равна массе сучьев, расположенных внизу, а масса всей кроны равна массе ствола." (Грег Бир, "Музыка, звучащая в крови", сб. "Обратная связь", 1990)

Конечно, несмотря на все редакторские причуды и авторские ляпы, сборник оказался не лишен некоторых приятных сторон. Например, я бы посоветовал обратить внимание на рассказ "Сестры", посвященный этичности генетического улучшения человеческой породы. Может быть, каких-то глубин эта новелла и не таит, но психологические коллизии обычного человека в обществе "усовершенствованных", как мне кажется, сами по себе заслуживают внимания. Но в целом, в целом...

Не могу сдержаться и не повторить это еще раз: до чего же это обидно, когда радужные надежды в очередной раз лопаются у тебя на глазах словно мыльный пузырь!..

Василий Владимирский