Настоящая классика не стареет. Произведения, которые действительно можно причислить к "золотому фонду" мировой литературы, даже через многие годы после написания читаются так, словно только что вышли из-под авторского пера. Все коньюктурное, наносное, сиюминутное отмирает, остается в прошлом, и только подлинные ценности без потерь выдерживают испытание временем. Это в полной мере справедливо для повестей и рассказов блестящего классика иронической фантастики, мастера "малой формы" и просто великолепного писателя Фредерика Брауна. На русском языке опубликовано не так уж много его произведений, и лучшие из них, без сомнения, вошли в состав книги "Персона грата".
Брауна трудно назвать блестящим стилистом или мастером построения острой интриги. Умение использовать самые парадоксальные возможности, заложенные в любом, пусть даже вполне стандартном сюжете, способность найти новое в банальном - вот что еще при жизни сделало Брауна великолепным примером для подражания. В своей области он сумел добиться самых блестящих успехов. Рассказы Фредерика Брауна - это, безусловно, рассказы идей. Здесь вы не найдете ни одного лишнего слова, ни одной ненужной фразы или жеста. Только то, что совершенно необходимо для оптимального раскрытия общей концепции. Но боже мой, до чего вкусны и красивы эти концепции! Например, вы можете себе представить, в чем заключается сходство между земной цивилизацией и мифической птицей Феникс? Или как сбежавшая из зоопарка обезьяна может спасти человечество? Здесь все как с застежкой-молнией или паровым котлом: все до смешного просто, а сам бы в жизни не додумался.
Конечно, будь Фредерик Браун просто писателем-юмористом, ему бы не удалось оставить столь заметный след в мировой фантастике. Но, к счастью, несмотря на всю парадоксальность идей и неожиданность концовок в духе О`Генри, вещи Брауна несут в себе сильный критический - в лучшем смысле этого слова, - заряд. Автор не просто бессмысленно хихикает над созданной его воображением ситуацией, но иронизирует над вполне очевидными и зримыми пороками. Проблемы его героев - это наши сегодняшние проблемы, пусть и показанные с несколько непривычной точки зрения. А уж мы, люди, таковы, каковы есть - смешные и грустные, жалкие и надменные, щедрые и скупые одновременно. Разные. И только понимая это так же ясно, как понимал Фредерик Браун, можно рассчитывать, что твои произведения переживут тебя на многие годы.
Василий Владимирский