"Новая волна", с головой захлестнувшая в шестидесятые годы англо-американскую фантастику, несмотря на сомнения многочисленных скептиков и маловеров, помогла опериться и стать настоящими профессионалами нескольким десяткам новых, в разной степени одаренных авторов. Роджер Желязны, Филип Дик, Джеймс Баллард, Норман Спинрад... И среди десятков имен "нововолнистов" имя Самуэля Дилэни - безусловно, в числе наиболее громких. Блестящий стилист, смелый экспериментатор, структуралист, убежденный, что между языком, мифологией, общественным устройством и психикой человека существует теснейшая связь, а поэтому во всех своих книгах уделяющий вопросам языка первостепенное внимание, Дилэни при этом остается еще и мастером остросюжетной приключенческой прозы, литературы "напряженного действия", если угодно - "фантастического боевика". Но все его произведения, в том числе и вошедшие в эту книгу, сколь острыми и драматичными ни были бы их сюжеты, всегда завязаны на глубочайшую философскую, социальную и психологическую проблематику. Почему и каким образом одно слово способно изменить сознание человека, кардинально повлиять на его мировоззрение, в конце концов, смять и переплавить физические константы мира? У Дилэни этот вопрос - не просто предлог для создания очередной "космической оперы", а повод для вдумчивой и кропотливой работы ума - и сердца. Автор честно ищет ответ, независимо от того, служит ли фоном для поисков панорама страшной межзвездной войны, как в "Вавилоне-17", или противостояние между кланами будущего, как в "Нове". Нет разницы между социальными верхами и низами, между разными культурами, народами и цивилизациями кроме той, что находит свое выражение в языке - при чтении книг Дилэни начинаешь понимать это как никогда ясно. Ну, а пишет сам автор совершенно феерически: богатство красок и их причудливые переливы, глубина проникновения в психологию героев и жутковатая странность самих этих героев неотвратимо притягивают взгляд. К сожалению, анонимным переводчикам серии "Осирис" удалось уловить лишь далекие отблески яркого костра, и отечественному читателю, который захочет увидеть в этой книге истинного Дилэни, виртуоза стиля и мастера образа, придется сильно напрячь воображение. Что, впрочем, мы уже никоим образом не можем вменить замечательному американскому фантасту в вину.

Василий Владимирский

• Сэмюэл Дилэни на `оЗоне`