Спасение цивилизации, пусть далеко не всегда успешное, - основное занятие героев подавляющего большинства произведений Александра Громова. Новый роман "Шаг влево, шаг вправо" в этом смысле не стал исключением. На сей раз главный герой, капитан госбезопасности Рыльский, спасает земное человечество от некоего феномена, прозванного просто и ясно - "Монстр", - пришельца то ли из будущего, то ли из необъятных глубин космоса, действующего странно, непредсказуемо и с нарушением всех законов природы. То континент на пару сантиметров подвинет, то покойника оживит - ясное дело, ничего хорошего от такого визитера не жди. Кто его знает, что ему завтра придет на ум... И вот Рыльский со товарищи отважно бросается в бой. Точнее, расследование поручает капитану его непосредственный начальник, человек умный, пронырливый и буквально печенкой почуявший, насколько перспективно это дело и какими чинами-наградами здесь пахнет. Тут уж хочешь не хочешь, а будешь землю рыть под пристальным оком высокого начальства. Между тем, капитан Рыльский тоже человек, у него есть собственные представления о благе Отечества, отличные и от представлений отечественного генералитета, и от представлений функционеров ООН. Кроме того, на иждивении у капитана находятся больная дочка и жена-скандалистка, поэтому неудивительно, что постепенно интересы офицера приходят в противоречие с указаниями начальства.

Так начинает раскручиваться маховик напряженной социально-психологической прозы, признанным мастером которой является Александр Громов. Но увы, создателю "Года Лемминга", "Менуэта святого Витта" и других блестящих произведений не удалось на сей раз удержать изначально заданную тональность. Где-то на второй сотне страниц, после первого разрыва героя с супругой и ухода в отряд космонавтов, начинаешь замечать, как глубокий психологический анализ отодвигается на второй план, а на первый выступают технические подробности попыток изучения и приручения Неведомого Человечеством в лице российской Госбезопасности. Подробности, прописанные сочно и с присущим Громову вкусом, к сожалению, уже многократно обсосаны во множестве не менее примечательных произведений - от "Соляриса" Лема до "Лунной радуги" Павлова. Этический конфликт уровня "человек-человечество", не имеющий логического разрешения и именно тем привлекающий самых талантливых наших писателей, исподволь уступает место более стандартному и разрешимому конфликту "человечество-Неизвестное". Морально-этические противоречия тускнеют, душевные терзания героев звучат все глуше и глуше, и лишь на последних страницах романа Громов разрывает эту ватную пелену, вновь выводя на первый план не космический феномен, но живого человека со всеми его болячками и талантами. Увы, слишком поздно - читателю уже некуда деваться от предыдущих трехсот страниц, и в результате там, где могла бы получиться очень неплохая повесть, возникает довольно средний, хотя и написанный рукой зрелого профессионала роман.

"Наработка на отказ", "Мягкая посадка", "Год Лемминга" - каждое из этих произведений стало для Александра Громова очередным шагом вверх по лестнице литературного мастерства, каждый из этих текстов вызывал все больше споров и разночтений и собирал все более впечатляющую прессу. Может быть, нечто подобное еще произойдет с "Шагом влево...", но такой вариант развития событий, увы, представляется маловероятным. Похоже, что случилось одно из двух: то ли талантливый московский автор наконец-то выбрался на своеобразное плато, то ли Громов просто собирает силы, готовясь к новому прорыву.

Окончательный ответ нам сможет дать только время...

Василий Владимирский